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L’Éducation nouvelle au Mexique : d’une utopie révolutionnaire à une  politique d’État

I — Du Porfiriat à la Révolution : la genèse d’un besoin moral

Au début du XXᵉ siècle, le Mexique entre dans le siècle avec la fierté fragile des nations neuves : le pays rêve 
d’un avenir  radieux et  de rattraper son retard structurel  sur  le  voisin du Nord,  il  met en œuvre une 
modernisation rapide mais inégalitaire. Sous la longue présidence du général Porfirio Díaz (1876–1911), 
militaire  d’origine  modeste  devenu  caudillo  éclairé,  le  pays  connaît  ce  que  les  historiens  mexicains 
appellent le Porfiriat, un régime de stabilité et de progrès apparent, mais reposant sur une centralisation 
autoritaire et un libéralisme économique sans frein. Les lignes de chemin de fer relient désormais la côte  
atlantique à celle  du Pacifique, Veracruz est  connectée à  Acapulco,  les  capitaux étrangers irriguent les  
mines et les plantations, et la capitale Mexico se rêve en Paris : pavée, électrifiée, européanisée. Pourtant,  
derrière la façade du progrès, la fracture sociale s’approfondit. La richesse se concentre entre les mains 
d’une minorité créole ; la paysannerie indigène quant à elle, dépossédée de ses terres communales (ejidos),  
survit  dans  un  semi-servage  ;  et  l’éducation  publique,  embryonnaire,  demeure  l’apanage  des  élites  
urbaines1.

Cette  modernisation  sans  inclusion  crée  une  tension  explosive  :  une  nation  moderne  sans  citoyens.  
Lorsque la Révolution mexicaine éclate en 1910, c’est moins pour prendre le pouvoir que pour refaire le 
peuple, ou plus justement, pour propulser ce dernier à la tête de l’État fédéral. Pendant dix ans, les armées 
paysannes de Zapata et de Villa affrontent le pouvoir central, les oligarques et les compagnies étrangères.  
La guerre civile dévaste le pays mais réveille une conscience : il ne suffit pas de redistribuer la terre, il faut  
redistribuer le savoir. Le slogan Terre et Liberté devient le credo de toute une génération de Mexicains.  
Dans les ruines d’un pays fracturé naît l’idée d’une éducation régénératrice, capable d’unifier une nation 
éclatée entre ses langues, ses classes et ses dieux.

La Constitution de 1917, véritable acte de naissance du Mexique moderne, proclame pour la première fois 
le droit de tout citoyen à une éducation laïque, gratuite et obligatoire. Mais l’énoncé d’un principe n’est 
rien sans sa chair : il faut un système. En 1921, le gouvernement d’Álvaro Obregón crée le Secrétariat de  
l’Éducation publique (Secretaría de Educación Pública, SEP) et en confie la direction à José Vasconcelos,  
philosophe, juriste et humaniste exalté. C’est lui qui, le premier, comprend que l’éducation doit être non  
seulement un service public, mais une religion civique.

Vasconcelos n’est  pas  un administrateur,  mais un prophète.  Dans son livre  La raza cósmica (La Race  
cosmique) publié en 1925, il formule une théorie mystico-humaniste du métissage. Selon lui, l’Amérique 
hispanique est appelée à engendrer une nouvelle humanité :

1 Carlos Ornelas,  El sistema educativo mexicano: la transición hacia la modernidad, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1995.



« La raza del porvenir será el producto del amor, no de la violencia. »
« La race de l’avenir sera le produit de l’amour, non de la violence. »2

Cette race cosmique n’est pas une race biologique au sens propre : elle symbolise la fusion spirituelle des  
héritages  espagnols  et  indigènes.  Elle  propose  de  transfigurer  la  douleur  de  la  conquête  en  promesse 
d’unité. Là où Octavio Paz, dans El laberinto de la soledad (Le labyrinthe de la solitude, 1950), voit dans 
La Malinche — femme polyglotte et érudite, épouse indigène de Cortés, qui guida les Espagnols vers la  
capitale  Tenochtitlan  —  le  symbole  du  viol  originel  du  Mexique,  Vasconcelos  répond  par  une 
rédemption : éduquer, c’est surmonter le dilemme de La Malinche, transformer la passivité en création, la 
soumission en renaissance. La raza cósmica est donc une tentative de guérir la fracture métaphysique du 
pays, en élevant le métissage au rang de destin universel. Le Mexique est une civilisation métisse, fruit des 
apports  espagnols  au  terreau  originel  indigène,  la  conquête  s’est  faite  avec  le  concours  de  nombreux 
peuples, il s’agit donc d’un héritage qu’il faut accepter, voire dépasser, car sans celui-ci, il n’y aurait tout 
simplement pas eu de peuple mexicain.  Par l’éducation, le Mexique doit devenir le laboratoire de cette 
humanité réconciliée, de cette nation rassemblée. D’où la formule qui deviendra sa devise : « Educar es 
redimir » — « Éduquer, c’est racheter ». Dans le contexte d’un pays ruiné et divisé, cette phrase sonne 
comme une liturgie laïque.

Sous la houlette de Vasconcelos, le Secrétariat de l’Éducation publique devient une cathédrale de marbre et 
de fresques. Les peintres Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Siqueiros transforment les 
murs du ministère en évangiles visuels : ouvriers, paysans, ingénieurs, femmes et enfants y incarnent la 
naissance d’un peuple nouveau, guidé par la lumière du savoir. Ces fresques ne sont pas décoratives : elles  
enseignent. L’art devient un instrument de pédagogie populaire, l’école devient un musée, et l’éducation 
un spectacle moral.

Cependant l’utopie de Vasconcelos ne peut se limiter à la seule capitale. Pour qu’elle vive, il faut qu’elle  
marche, qu’elle traverse la montagne, qu’elle descende dans les vallées. Dès 1923, il conçoit un dispositif  
d’une  modernité  inouïe  :  les  Misiones  culturales.  Ces  missions  culturelles,  formées  d’instituteurs, 
d’infirmières et de techniciens agricoles, parcourent les campagnes à dos de mulet, avec quelques livres, des  
graines  et  des  instruments  de  musique.  Leur  mission :  alphabétiser,  soigner,  enseigner  les  techniques  
agricoles, mais aussi animer la vie civique. Le maître devient alors un apôtre rural — « El maestro rural es 
el apóstol de la nueva nación »3 (L’instituteur rural est l’apôtre de la nouvelle nation) — une figure quasi 
religieuse, médiatrice entre la tradition et la modernité.

Le projet est pourtant titanesque. Le Mexique est un pays de montagnes et de déserts, traversé de plateaux  
élevés et de forêts tropicales. Ses routes sont rares, ses villages isolés.  L’instituteur qui part enseigner à 
Puebla, à Oaxaca ou dans le Yucatán n’est pas un simple fonctionnaire : c’est un pionnier qui ouvre un  

2 José Vasconcelos, La raza cósmica (La Race cosmique), México, Editorial Cultura, 1925, p. 43.
3 Ibid., p. 78.



front et fait progresser cette civilisation d’un type nouveau. Beaucoup vivent dans la pauvreté, logés par les  
paysans, confrontés à l’hostilité des caciques ou du clergé. Et pourtant malgrè les contraintes gigantesques 
de la géographie mexicaine, leur présence transforme la vie des villages et des petites villes de campagne. 
Dans les escuelas unitarias, ces écoles à classe unique imaginées par Rafael Ramírez Castañeda, les enfants 
de tous âges apprennent ensemble à lire en cultivant un potager, à compter en mesurant les champs, à  
écrire en racontant les fêtes du village et les traditions locales. Ramírez résume ainsi sa philosophie :

« La escuela rural no debe enseñar la ciudad, sino enseñar a vivir mejor en el campo. »
« L’école rurale ne doit pas enseigner la ville, mais apprendre à mieux vivre à la campagne. »4

Ce modèle séduit les pédagogues européens. Célestin Freinet, depuis sa Provence, y voit une école du 
peuple grandeur nature : là où ses imprimeries scolaires servent à libérer la parole des enfants, les journaux 
muraux mexicains deviennent instruments de cohésion communautaire. Les Misiones culturales sont en 
quelque sorte la transposition sociale de son Éducation du travail. Dans l’État du Michoacán, on échange 
lettres et dessins entre écoles rurales afin de tisser des liens entre différents villages ; à Oaxaca, on enseigne la 
géométrie en cartographiant les sentiers ; au Yucatán, on mêle agriculture et poésie maya ; à Sonora, on  
apprend la science en gérant l’eau des citernes. Chaque école devient un laboratoire local de l’Éducation 
nouvelle, chacune adaptant ses concepts aux réalités locales et au besoin de la population.

Ce mouvement rural n’est pas une copie des modèles européens, c’est davantage une création originale ou 
pour  le  dire  plus  justement,  un  syncrétisme  pédagogique.  Rosaura  Zapata,  pionnière  de  l’éducation 
préscolaire, adapte les théories de Montessori à la culture indigène : matériel sensoriel en bois d’agave, jeux  
inspirés des fêtes villageoises, contes en nahuatl. Les écoles normales rurales, fondées dès 1926, ces instituts  
puisent dans les populations locales afin de les former au métier d’instituteur. Elles incarnent l’utopie  
d’une communauté éducative : les futurs maîtres y vivent, travaillent et cultivent ensemble. L’école devient  
microcosme social, union du travail manuel et de la réflexion, selon l’idéal pestalozzien de « l’éducation de  
la  tête,  du  cœur  et  de  la  main  ».  Très  rapidement  il  y  a  un  désir  de  ne  pas  noyer  les  campagnes 
d’instituteurs venant de la capitale et appartenant à la petite ou à la moyenne bourgeoisie, mais plutôt de  
puiser dans le potentiel local de chaque État afin de faire émerger une nouvelle classe d’intellectuels. 

Cependant, cette utopie rencontre des limites. Sous la présidence de Lázaro Cárdenas (1934–1940), la 
Révolution se fait gouvernement. Le président, fidèle au marxisme rural des années 1930, introduit dans la  
Constitution l’idée d’une  educación socialista (éducation socialiste) :  l’école doit désormais former des 
citoyens conscients et solidaires. « La escuela no es neutra: o sirve al pueblo o sirve a sus enemigos » — «  
L’école  n’est  pas  neutre  :  elle  sert  le  peuple  ou  ses  ennemis  »5.  L’enseignement  devient  un  outil  de 
transformation sociale,  mais  aussi  de  mobilisation idéologique.  L’école  populaire  se  bureaucratise  ;  le  
maître-apôtre devient fonctionnaire ; la liberté devient devoir. Ce qui était une ferveur devient un rituel.

4 Rafael Ramírez Castañeda, La escuela rural mexicana, México, SEP, 1932, p. 17.
5 Lázaro Cárdenas, Discursos sobre educación socialista, México, 1936.



La  tension  est  là,  constitutive  de  l’expérience  mexicaine  :  peut-on  institutionnaliser  la  liberté  ? 
L’Éducation nouvelle,  pensée comme émancipation,  devient  politique d’État  ;  l’utopie  se  fige dans la 
norme.  Pourtant,  même au cœur  de  la  bureaucratie,  demeure  l’esprit  initial  :  celui  d’un savoir  vécu,  
collectif, enraciné.

L’expérience  mexicaine,  entre  1921  et  1940,  apparaît  ainsi  comme  une  tentative  unique  au  monde  : 
appliquer à l’échelle d’un pays entier les principes de l’Éducation nouvelle. Ni l’Europe libérale ni l’URSS 
collectiviste ne sont parvenues à un tel équilibre entre humanisme, ruralité et nation. Le Mexique fit de la 
pédagogie non pas une technique, mais une politique morale. En ce sens, il fut, comme l’écrira plus tard  
l’historienne Luz Elena Galván, « le plus vaste laboratoire éducatif du XXᵉ siècle »6.

II — Les années 40 et la systématisation nationale des écoles rurales

Dans  les  années  1940,  le  Mexique  entre  dans  une  nouvelle  phase  :  celle  de  la  modernisation  
institutionnelle.  Le  rêve  moral  de  Vasconcelos  et  l’utopie  communautaire  des  maîtres  ruraux  se 
transforment en politique publique. Le Secrétariat de l’Éducation publique (SEP) devient un appareil 
puissant,  doté  d’un budget  colossal  et  d’un réseau  hiérarchisé.  L’école  rurale  n’est  plus  une  aventure  
héroïque et pionnière : elle devient un système qui doit diffuser l’éducation socialiste. 

Le  pays,  malgré  des  efforts  avec  la  réalisation  de  vastes  projets  d’infrastructures,  reste  encore 
majoritairement agricole, il demeure vaste, montagneux et difficile d’accès. Les distances sont longues, les  
routes souvent impraticables. Former des enseignants capables de vivre et d’enseigner dans ces conditions  
devient pour Mexico une priorité stratégique. Les écoles normales rurales, créées comme nous l’avons vu  
dans les années 1920, connaissent alors leur plein essor avec une systématisation au niveau fédéral. Ces  
institutions,  souvent  situées  loin  des  centres  urbains,  incarnent  le  cœur  vivant  de  la  réforme,  leur 
organisation s’uniformise au niveau national. Les élèves-maîtres y vivent en internat, cultivent la terre,  
produisent  leur  nourriture,  et  participent  à  la  gestion  collective  de  l’établissement,  le  maître  mot  est 
l’autarcie. L’école devient une communauté d’apprentissage, un espace d’autogestion et de travail partagé.  
On y apprend à enseigner en vivant ce que l’on prêche : l’entraide, la coopération et la solidarité.

Certaines de ces écoles, comme Aguascalientes, Ayotzinapa et Tiripetío dans l’État du Michoacán, ou El 
Mexe  dans  l’État  d’Hidalgo,  deviennent  légendaires  dans  tout  le  pays  et  servent  d’exemple.  Le  projet  
collectiviste de l’Union soviétique dépeint alors sur ces communautés rurales. Ces écoles forment plusieurs 
générations  d’instituteurs,  mais  aussi  de  syndicalistes,  de  militants  et  d’intellectuels  ruraux,  certains 
d’entre-eux qui plus tard iront à la capitale afin de continuer à faire entendre les particularismes locaux à  

6 Luz  Elena  Galván,  «  Educación  y  nación  en  México:  de  Vasconcelos  a  Torres  Bodet  »,  Historia  
Mexicana, vol. 62, n° 2, 2012, p. 345-376.



un système toujours plus bureaucratique et centralisé. En cela, elles prolongent la philosophie de Dewey 
— le learning by doing — et celle de Freinet, pour qui « la classe doit être un atelier de vie ». Ces écoles ne  
séparent pas la théorie de la pratique : elles les confondent. L’élève-maître y devient acteur de changement 
social et non simple transmetteur de savoirs.

Dans le Yucatán, par exemple, où la population est en grande partie maya, l’éducation bilingue devient un  
enjeu central et tout à fait intéressant pour nous. Les maîtres apprennent la langue du village, traduisent  
les manuels, créent des supports pédagogiques adaptés à la culture locale. Le castillan n’est plus imposé de 
force aux enfants, mais il se pose davantage comme instrument de communication interculturelle à part 
égale avec les langues locales. À Oaxaca, région montagneuse et multilingue, l’école sert aussi de centre de  
santé, de bibliothèque et de salle de réunion pour le village, au sein de laquelle les citoyens débattent et  
décident  ensemble  des  orientations  à  prendre  pour  la  communauté.  L’éducation  rurale  mexicaine  se 
déploie ainsi dans une géographie de l’inclusion : elle épouse les reliefs et les climats du pays ainsi que ses  
particularités culturelles.

III- Un système universitaire unique

Cette pédagogie du terrain ne se limite pourtant pas exclusivement à la ruralité. Elle nourrit aussi une  
réflexion féconde sur l’enseignement supérieur.  Le Mexique,  dès les  années 1930, commence à penser  
l’université  non  comme  une  institution  isolée,  mais  comme  une  prolongation  de  ce  projet  éducatif  
national. C’est là que réside l’une de ses grandes originalités, à savoir cette quête d’une continuité entre 
l’école  du peuple  et  la  formation des  élites.  En cela  le  Mexique  est  un cas  intéressant  et  à  part  dans 
l’histoire.

La Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), fondée en 1910 et rendue autonome en 1929, 
en est la clef de voûte. Son autonomie — acquise après de longues années de luttes étudiantes — n’est pas  
un privilège corporatif,  mais un principe philosophique. Vasconcelos lui-même, recteur de l’université 
avant de devenir ministre, lui donne sa devise : « Por mi raza hablará el espíritu » — « Par ma race parlera 
l’esprit ». Le mot raza renvoie comme nous l’avons vu tantôt à la vision de La raza cósmica : c’est la voix de 
ce métissage positif, de cette humanité nouvelle.

L’UNAM devient dans les décennies suivantes le cœur intellectuel du pays et un modèle pour l’Amérique 
hispanique. Elle incarne un humanisme que l’on pourrait qualifier de service public : l’université n’y est 
pas une forteresse ou une tour d’ivoire mais une agora. Les facultés de philosophie et de pédagogie, en 
particulier, deviennent les lieux d’un dialogue entre la pensée européenne et l’expérience mexicaine. Dewey 
y côtoie  Marx,  Freinet  y  rencontre  Hegel.  Dans les  années  1960,  la  création du Centro de Didáctica 
Universitaria introduit la notion de  tutoría académica  (tuteur académique), une relation personnalisée 
entre  enseignant et  étudiant,  héritée  du pragmatisme des  universités  nord-américaines  et  adaptée  à  la 
culture hispano-américaine. Chaque étudiant construit son parcours universitaire en dialogue avec un 
professeur référent, selon le principe d’une autonomie guidée.



À côté de l’UNAM, l’Instituto Politécnico Nacional (IPN), fondé en 1936, incarne une autre facette de 
l’idéal révolutionnaire : la réconciliation entre la science et le travail manuel. Inspiré du modèle des écoles  
d’ingénieurs européennes, et en particulier françaises, il  est orienté vers le développement industriel et  
social, il forme des techniciens et des ingénieurs capables de répondre aux besoins du pays. Là encore, le 
pragmatisme l’emporte sur le dogme : le laboratoire et l’atelier sont complémentaires, les orientations et les  
cours changent en fonction des besoins critiques du pays en terme de développement.

Enfin,  l’Universidad  Pedagógica  Nacional  (UPN),  créée  en  1978,  parachève  ce  système,  ou  parlons  
carrément de trinité, en assurant la formation des enseignants pour les zones rurales et indigènes. Elle  
réactualise  l’esprit  des  misiones  culturales en  l’adaptant  au  monde  contemporain  :  ses  programmes 
associent  formation  académique,  travail  de  terrain  et  recherche-action.  Les  étudiants  y  élaborent  des  
projets éducatifs concrets en collaboration avec les communautés locales — preuve que l’idéal vasconcelien 
n’est pas mort, mais s’est institutionnalisé. Cette université est attachée à faire remonter les informations  
du terrain afin de ne jamais être déconnectée des États fédéraux, elle forme des étudiants venant de tous le  
pays et de tous les espaces culturels, climatiques et géographiques de cette grande nation. 

Il est opportun de s’arrêter un instant sur les conséquences de ce système sur la recherche scientifiques  
dans les sciences humaine et sociales. Il conviendrait notamment de consacrer un article complet à ce sujet,  
en particulier à l’originalité et à la pertinence des différents courants historiographiques mexicains, mais  
nous pouvons dès à présent évoquer quelques éléments cruciaux.  Ce système éducatif  total,  allant de 
l’école  à  l’université,  a  permis  de  faire  germer  une  recherche  scientifique  d’avant-garde.  Pensons 
notamment  à  l’importance  du terrain  en  anthropologie.  Au Mexique  cette  notion  du terrain  est  un 
élément  constitutif  de  l’application des  théories  et  méthodes  de  l’Éducation nouvelle,  permettant,  au  
niveau universitaire la formation de plusieurs générations d’historiens, de sociologues et d’anthropologues 
complètement enracinés dans leur objet  d’étude,  se  plaçant dans la  géographie même de leur sujet  de 
recherche, cela permettant des percées conceptuelles. Pensons également à ces maîtres en milieu ruraux, 
notamment dans les régions multilingues, qui font office de facilitateurs dans les communications, mais 
qui permettent aussi de faire vivre les traditions orales de ces peuples, de les sauver d’un oubli certains. 
Toute une culture orale, des légendes et des mythes, a ainsi été préservée par sa retranscription écrite, mais  
aussi  par  la  volonté  de  continuer  d’entretenir  la  flamme  de  la  mémoire  au  sein  des  communautés. 
L’université mexicaine a été pionnière au niveau mondial dans le traitement des sources orales, dans leur 
valorisation et leur conservation. 

IV- Le temps des doutes

Le système éducatif mexicain forme ainsi une architecture cohérente : l’école primaire diffuse les savoirs de 
base, les écoles normales rurales forment les maîtres, les université et les instituts pensent et perfectionnent  
la pédagogie. Le tout articulé autour d’une mission : unir le savoir, le travail et la justice sociale. Cette 



structuration,  unique  en  son  genre,  constitue  ce  que  le  sociologue  Carlos  Ornelas  nomme  une  « 
modernité périphérique », c’est-à-dire une modernité produite depuis la marge, non importée du centre7.

Pourtant, tout système, lorsqu’il s’institutionnalise, engendre sa propre inertie. Les idéaux de liberté et de 
coopération de l’époque révolutionnaire se heurtent peu à peu à la bureaucratisation. Dans les années  
1970, les écoles normales rurales deviennent le théâtre de mouvements sociaux : les maîtres réclament de  
meilleures conditions, mais aussi plus d’autonomie. Certains de ces établissements, comme la mythique 
école d’Ayotzinapa, se politisent fortement et entre en conflit ouvert avec l’État fédéral. Ce dernier, inquiet,  
répond par une politique de centralisation afin de faire taire les voix dissidentes. L’éducation populaire,  
jadis ferment d’unité, devient alors un champ de tension et d’affrontements parfois violents.

Pablo Latapí, l’un des plus grands penseurs mexicains de l’éducation, formule le diagnostic le plus lucide 
sur cette situation :

« La escuela revolucionaria mexicana terminó formando obediencia donde buscaba conciencia. »
« L’école révolutionnaire mexicaine finit par former l’obéissance là où elle cherchait la conscience. »8

Cette phrase résume tout le drame de l’Éducation nouvelle appliquée à l’échelle d’un État : ce qui libère à 
petite  échelle  discipline à  grande échelle.  La spontanéité,  lorsqu’elle  devient  une norme,  se  fige et  est 
incapable d’évoluer avec son temps, car nous savons qu’un système bureaucratique s’adapte toujours aux 
évolutions d’une société, l’inverse n’étant que rarement vrai. Mais, inversement, cette tension n’annule pas 
la  fécondité  du  projet,  car  dans  le  Mexique  contemporain,  l’éducation  demeure  une  valeur  morale  
cardinale et un objectif central au seins de familles cherchant à faire sortir leurs enfants de la pauvreté. 
Même dans ses formes administrées, elle reste l’un des rares lieux où se pense encore la communauté, où la 
nation mexicaine garde encore tout son sens. En témoigne le vaste réseau d’écoles communautaires qui,  
dans les villages et les villes mais aussi dans la banlieue de la gigantesque ville de Mexico, continuent de  
transmettre cet héritage de l’Éducation nouvelle et ses méthodes. 

À  partir  des  années  1990,  sous  l’impulsion  de  chercheurs  comme  Sylvia  Schmelkes,  la  réflexion 
pédagogique se renouvelle. Dans son ouvrage La calidad de la educación y el cambio cultural (La qualité 
de l’éducation et le changement culturel), publié en 2005, Schmelkes plaide pour une éducation de la  
qualité fondée non sur la performance, mais sur la dignité, la participation et la solidarité9. Il s’agit, en 
somme, d’un retour aux sources humanistes de Vasconcelos, débarrassées de leur rhétorique mystique et 
davantage adaptées au XXIᵉ siècle.

7 Carlos Ornelas,  El sistema educativo mexicano: la transición hacia la modernidad, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1995.
8 Pablo Latapí, Educación y política en México, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 212.
9 Sylvia Schmelkes,  La calidad de la educación y el  cambio cultural,  México,  Secretaría de Educación 
Pública, 2005.



Ainsi se clôt un siècle d’expérimentations : le Mexique, en transformant l’éducation en mission nationale, a  
inventé une forme d’humanisme politique. Ni un modèle libéral ni un modèle collectiviste, son système 
articulant la liberté et l’ordre, la tradition et la modernité, la science et la foi civique. L’Éducation nouvelle,  
née en Europe dans les cénacles bourgeois, trouva là-bas un second souffle, nourri par la poussière des  
routes et la ferveur des villages.

V- Un héritage fécond

Reste la question de l’héritage. Que nous enseigne cette expérience ? D’abord, qu’il n’y a pas d’éducation 
sans géographie : le Mexique a su inscrire la pédagogie dans ses paysages, faire du territoire un manuel  
vivant. Ensuite, qu’il n’y a pas de liberté sans mémoire : l’école mexicaine n’a jamais voulu rompre avec le  
passé, mais le transmuer. Enfin, qu’il n’y a pas de savoir sans foi — non une foi religieuse, mais une foi  
civique, celle qui fait du maître un acteur moral et du savoir un bien commun. D’ailleurs, il est intéressant 
de noter que cette laïcité mexicaine n’est pas en opposition frontale avec la foi catholique. Si le clergé  
s’oppose frontalement à cette Éducation nouvelle,  l’État sait qu’il ne peut lutter frontalement avec un 
catholicisme enraciné profondément au sein des communautés hispaniques,  créoles et indigènes.  Bien 
souvent et avec le temps, les écoles rurales apportent un complément vital à une éducation religieuse qui  
est déjà la porte d’entrée vers l’apprentissage du langage, de l’écriture et de la pensée critique. La figure 
sacerdotale du prêtre, voix de l’Église, et celle du maître, vont bien souvent de pair dans des communautés  
qui restent imprégnées de ce mysticisme catholique mexicain si particulier. 

L’histoire de l’éducation mexicaine rappelle qu’une nation peut se refonder par la pédagogie. Enseigner  
dans ce pays est encore aujourd’hui un acte de création, un  art créatif même, profondément enraciné dans  
les réalités locales et donc, en contradiction totale avec les thématiques bourgeoises qui ont toujours du 
mal à passer de la théorie au terrain. 
Ces convergences théoriques et pratiques ne sont pas anecdotiques, elles montrent que cette pédagogie  
n’est pas une succession d’expériences isolées, mais une histoire-monde. Le Mexique y figurant comme un 
carrefour.  Loin d’être  une périphérie,  il  est  un centre  expérimental,  une synthèse  vivante où les  idées  
circulent, se transforment et s’incarnent.  Nous le savons bien, toute expérience éducative authentique 
contient un germe d’universalité, ainsi avons-nous peut-être sous nos yeux la forme la plus haute de ce que  
devrait être la civilisation : éduquer pour unir, élever et durer.

Philosophiquement, l’expérience mexicaine pose une question qui dépasse le champ éducatif : comment 
concilier la liberté de l’esprit avec l’ordre social ? C’est, au fond, la même interrogation que celle d’Hannah  
Arendt, lorsqu’elle écrit que « éduquer, c’est introduire un être nouveau dans un monde ancien » 10. Le 
Mexique, dans son siècle de ferveur, a tenté de faire tenir ensemble ces deux pôles : le neuf et l’héritage, la  
liberté  et  la  transmission.  L’Éducation  nouvelle,  appliquée  à  la  nation,  devint  un  art  politique  du 
tempérament collectif : un effort pour civiliser sans discipliner, pour libérer sans déraciner. Ce dialogue  
entre le sol et l’esprit donne au modèle mexicain une profondeur anthropologique rare. Il montre que  

10 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 241.



toute éducation, pour être durable, doit épouser le paysage humain qu’elle prétend transformer. Sur le 
plan intellectuel, la pédagogie mexicaine se distingue par une intuition décisive : la connaissance est un  
acte  social,  non un capital  individuel.  Loin de la  compétition scolaire,  elle  valorise  la  coopération,  la 
participation et la communauté. En cela, elle rappelle, comme le dira plus tard Philippe Meirieu, que « 
l’éducabilité de chacun dépend du souci des autres »11. La grande leçon du Mexique, plus encore que son 
génie  administratif,  réside  dans  sa  fidélité  au  principe  de  transmission.  Là  où  certaines  pédagogies  
modernes ont cru devoir effacer le passé, le Mexique l’a assumé, transfiguré. Le maître rural, en apprenant  
à lire à l’enfant, ne lui demandait pas d’oublier sa langue : il l’aidait à la traduire. C’est dans cette dialectique  
de la continuité que réside la modernité la plus profonde : la liberté n’a de sens que lorsqu’elle sait d’où elle  
vient. Ainsi, l’éducation mexicaine est une métaphore du devenir humain. Elle illustre la phrase de Émile 
Chartier, pour qui « enseigner, c’est apprendre deux fois »12. 

11 Philippe Meirieu, Le choix d’éduquer : éthique et pédagogie, Paris, ESF, 1991, p. 54.
12 Émile Chartier, Propos sur l’éducation, Paris, Gallimard, 1932, p. 19.
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